Un château sans châtelain. Une bâtisse décatie sortie de l'Histoire. Avec des cheminées aveugles. Des parquets fêlés, grinçants. Des odeurs de salpêtre, de crasse, de graillon. On y rôde. On y crie. On y pleure. On y meurt. Personne n'habite ici. Il n'y a personne, ici. Il n'y a pas d'ici.
